Jean d'O.

Durant un demi-siècle, il a posé sur le monde un regard passionné, défendant des idées avec brio et élégance, cherchant toujours à comprendre avant de juger, et célébrant inlassablement une civilisation dont il était le brillant héritier. Jean d’Ormesson ou l’esprit français.

Il y a deux sortes d’écrivains, ceux qu’on lit et ceux qu’on regarde comme un spectacle permanent.

Nous eûmes le privilège de beaucoup observer Jean d’O dans notre télé, durant ce demi-siècle passé. Il était l’invité préféré des plateaux et des émissions littéraires. Sacha Distel des bibliothèques, chouchou des librairies, cet inlassable VRP du Quai Conti promenait son regard bleu azur sur la laideur des temps incertains. En avance sur son époque, cet aristocrate des lettres avait compris, dès les années 1960, que la lecture pour tous passerait par le poste. Sans l’aura de cette satanée boîte noire, l’écrivain moderne irait droit en enfer.

Une élégance jamais prise en défaut

Il arrivait toujours frais et poli, une citation de Chateaubriand au revers de son veston, le verbe léger qui faisait oublier tout le reste et cette voix qui sifflait comme le vent s’engouffrant sur le Cap Gris-nez. Pivot était aux anges. Les téléspectatrices en pâmoison.Et nous autres pris dans son piège des mots tendres et des poses lascives. Au prétexte de faire lustrer les œuvres de Stendhal ou Proust, il réussissait l’exploit de ne parler que de lui.Orfèvre des médias, tacticien hors-pair, florentin jusque dans ses souliers en veau velours, nous nous délections de ce don inné pour la répartie aérienne, un art divin de la conservation et une élégance jamais prise en défaut, en soixante ans de carrière. Un exploit à méditer car tant de vaniteux finissent fatalement par sombrer.

Il écrivait à guichets fermés

Il semblait immunisé contre les blessures d’égo et les éternelles luttes de pouvoir. Trop fin et probablement trop désespéré pour en souffrir vraiment, Jean d’O était au-dessus des parties. Hors-sol, il ne s’appartenait plus. Ecrivain préféré des gens de gauche et de droite, des animatrices et des institutrices, il avait fait de Gallimard son Stade de France. Il écrivait à guichets fermés.

Il était arrivé à un tel point de notoriété que ses livres n’étaient plus lus, mais achetés frénétiquement, le rêve de toutes les professions aventureuses. Miracle, Saint Jean d’O vengeait, à sa façon, tous les auteurs en mal de reconnaissance. Au terme d’une existence remplie d’honneurs, il avait tout accumulé sur son passage, direction du Figaro, immortalité des bords de Seine et ventes à six chiffres, le grand public continuait à le vénérer.

Il mettait de la distance, de l’intelligence, de l’apesanteur sur les malheurs du moment. Et surtout il incarnait le bon goût dans une société exténuée. 

Les derniers mots au feutre bleu de Jean d’Ormesson ... fin de son manuscrit « un Hosanna sans fin » (mis en ligne hier soir par François Busnel après la Grande Librairie)

C'est ainsi que se terminera le dernier ouvrage de Jean d'Ormesson qui devait s'intituler  Un hosanna sans fin et qui sera publié après Et moi je vis toujours, prochainement (en février?) dans les rayons des librairies.