Louise de Vilmorin. L'île, suivi de Plus jamais de chambre pour nous, Je l’aime un peu, beaucoup, passionnément, Le cheval, Fado

Louise de Vilmorin. Elle enchanta ses maux, et son siècle. Elle irradiait la grâce, la fantaisie, l’esprit. Beaucoup d’esprit. La qualité de son œuvre, essentiellement poétique, fit sa renommée. Son salon bleu, à Verrières, fit sa légende. Elle apparaît comme une authentique héritière du XVIII‘ siècle dont elle garda la liberté d’esprit, les grandes manières et la pureté de la langue. Mais aussi, un inépuisable sens de la séduction, les dons variés, le goût très sûr et l’art de vivre empreint d’une inimitable élégance et d’un naturel parfait. Bref, Louise

est l’aisance en tout. Élevée à la française, elle demeura, jusque dans ses travers, d’excellente compagnie. Avec cela, en phase avec son temps, ce XX‘ siècle qui la vit naître et qui, selon la jolie formule de Patrick Modiano, "ne fut pas un siècle de tout repos", loin s’en faut ! Elle en épousa le mouvement et la gamme des facilités qu’il lui offrait. Parce qu’elle était très complète, de rien elle sut toujours faire quelque chose. A commencer par ce miracle de perfection apparemment simple : Louise de Vilmorin.

Plus que tout, elle aima son nom, sa famille et Verrières-le-Buisson, le fief - au sud de Paris - de la prestigieuse lignée de savants et de botanistes dont elle provenait. Elle eut à cœur, toute sa vie, d’illustrer, là où elle s’en sentait l’aptitude, le nom qu’elle portait, comme elle eut à cœur, quand ellé le put, d’animer Verrières et d’ouvrir son célèbre salon aux talents, reconnus ou prometteurs, peu lui importait si elle leur était réceptive.

Je suis née inconsolable

Si elle fut un poète, intrinsèquement, c’est qu’elle était, disait-elle, "née inconsolable", aussi blessée dans son âme qu’elle était rayonnante. Un poète, une poétesse comme on dit maintenant qu’admira Aragon, Edmonde Charles-Roux en témoigne. Laquelle confiait, évoquant Louise, qu’elle aima beaucoup : "C’est notre Louise Labé ! ". Et d’ajouter,  judicieusement : " C’est aussi le prince de Ligne ! ". "Dernier poète de la voix", comme la définit Malraux, délicieuse romancière, conteuse inspirée, épistolière féconde, dessinatrice et styliste (avant la

lettre) invétérée, Louise exprima de mille façons les incertitudes du cœur, les nuances de l’amour, ses pièges, ses regrets, sa mélancolie. Avec, toujours, une délicatesse de touche qui rend sa plume intemporelle, une virtuosité dans le délié - son ironie proprement aristocratique - qui la rendent plus aimable encore. Mais ne nous y trompons pas : comme chez le prince de Ligne, la légèreté et la grâce recèlent des profondeurs et des aperçus sur la nature humaine qui n’ont rien à envier aux gouffres pascaliens.. . Louise n’appuie sur rien, c’est son élégance, cependant tout est là : le désespoir, la solitude, le doute, la souffrance. Elle souffrit beaucoup. Elle travailla beaucoup. Ses amours furent le plus souvent malheureuses, qu’elle sut les métamorphoser en belles amitiés, mais sans sa famille qui l’entoura et la protégea, que fût-elle devenue ? Elle était fragile - "Au secours ! " fut sa devise - mais elle était courageuse et trouva la force de s’accomplir, d’épouser son destin, de "se donner une vie", comme elle disait, qui, vaille que vaille, combla le malheur de sa nature dont elle avouait si souvent la fatalité.

Et cette vie, dense et contrastée, traversa le siècle comme le siècle la traversa. 

On trouvera ci-dessous divers poèmes délicieux de Louise, tous 

extraits du recueil L'Alphabet des aveux.

L’île

L’île a des lis

Et des lilas

Pour les délices il y a des lits là.

Pas de soucis,

Cent liserons

Viens tes soucis vite s’enliseront.

Un cycle amène

Cycle centaure,

Sous les lilas où j’oublie tes cent torts,

Un cyclamen

Des centaurées

Et des pensées pour le temps dépensé.

L’île à délices

A des lilas,

Avec des lis j’ai porté ton lit là.

Illustration : Femmes aux fleurs. Zhou Fang. Peintre chinois.

Plus jamais de chambre pour nous

Plus jamais de chambre pour nous,

Ni de baisers à perdre haleine

Et plus jamais de rendez-vous

Ni de saison, d’une heure à peine,

Où reposer à tes genoux.

Pourquoi le temps des souvenirs

Doit-il me causer tant de peine ?

Je l’aime un peu, beaucoup, passionnément

Je l’aime un peu, beaucoup, passionnément, Un peu c’est rare et beaucoup tout le temps. Passionnément est dans tout mouvement : Il est caché sous cet : un peu, bien sage Et dans : beaucoup il bat sous mon corsage. Passionnément ne dort pas davantage Que mon amour aux pieds de mon amant Et que ma lèvre en baisant son visage.

Le Cheval

J’aime porter de longs cheveux
Comme une femme,
J’aime porter un amoureux
Près de sa dame,
J’aime porter le poids fatal
Des inconnus,
J’aime porter le long du val
Les bienvenues.
J’aime la poudre du chemin
Sur mon visage,
J’aime le conseil de la main
Qui m’encourage.
Je fuis mon ombre de cheval
Courant la plaine,
Je crains mon reflet animal
Dans la fontaine.

FADO 

L'ami docile a mis là
Fade au sol ciré la sole
Ah ! si facile à dorer

Récit d'eau
Récit las
Fado
L'âme, île amie,
S'y mire effarée.

L'art est docile à l'ami
La sole adorée dort et
L'ami l'a cirée, dorée.

Récit d'eau
Récit las
Fado
L'âme, île amie,
S'y mire effarée.

Sire et fade au sol ciré
L'adoré, dos raide aussi,
L'ami dort hélas ici.

Récit d'eau
Récit las
Fado
L'âme, île amie,
S'y mire effarée.

Louise de Vilmorin 

in L’Alphabet des aveux 

1954

A Verrières, dans le fameux salon bleu où recevait « Madame de... ».

©Paris-Match.