Michaux

 

 

    En respirant

Parfois je respire plus fort et tout à coup, ma distraction continuelle aidant, le monde se soulève avec ma poitrine. Peut-être pas l'Afrique, mais de grandes choses. Le son d'un violoncelle, le bruit d'un orchestre tout entier, le jazz bruyant à côté de moi, sombrent dans un silence de plus en plus profond, profond, étouffé. Leur légère égratignure collabore (à la façon dont un millionième de millimètre collabore à faire un mètre) à ces ondes de toutes parts qui s'enfantent, qui s'épaulent, qui font le contrefort et l'âme de tout.   Henri Michaux     In La nuit remue   1935

MICHAUX. Dieu s'ennuie

Henri Michaux (Namur 1899 - Paris 1984) est un écrivain, poète et peintre belge naturalisé français en 1955. Pour la petite histoire, Michaux fait ses études au Collège Saint-Michel de Bruxelles, où il a pour condisciple Norge.

Dieu s’ennuie

Dieu sait faire toute chose. De là son ennui.

De là qu’il voulut d’un être qui ne saurait faire que

peu de chose.

C’est la cause de la création.

Il fit les pierres. Mais quand elles eurent roulé au fond

des ravins, elles ne firent plus rien.

Dieu s’ennuie.

Puis il fit l’eau. Mais l’eau coulait toujours au plus bas.

Dieu s’ennuie.

Puis il fit les arbres, mais ils s’élevaient tous vers le soleil.

Dieu s’ennuie.

Alors Dieu détache un gros morceau de soi, le coud dans

une peau et le jette sur la terre. Et c’est l’homme.

Et l’homme bouleverse la terre, les pierres, l’eau et les arbres.

Dieu regarde. C’est bon voir quelqu’un faire quelque chose.

Parfois lui-même secoue la terre, jette une montagne contre

une autre, souffle sur la mer. Les hommes courent, se débattent.

Et Dieu regarde. C’est bon voir quelqu’un faire quelque chose.

Henri MICHAUX

in Dieu, la providence

Fables des origines

" Premiers écrits " 

1923

...Et Dieu regarde. C’est bon voir quelqu’un faire quelque chose.

Toile et portrait de Georges MATHIEU

Henri Michaux.

Je rêvais que je dormais

Je rêvais que je dormais.
Naturellement, je ne me laissais pas prendre, sachant que j’étais éveillé, jusqu’au moment où, me réveillant, je me rappelai que je dormais.
Naturellement, je ne me laissais pas prendre, sachant que j’étais éveillé, jusqu’au moment où, m’endormant, je me rappelai que je venais de me réveiller d’un sommeil où je rêvais que je dormais.
Naturellement, je ne me laissais pas prendre, sachant que j’étais éveillé, jusqu’au moment où, me réveillant, je me rappelai que je dormais.
Naturellement, je ne me laissais pas prendre, jusqu’au moment où, m’endormant, je me rappelai que je venais de me réveiller d’un sommeil où je rêvais que je dormais.
Naturellement, je en me laissais pas prendre, jusqu’au moment où, perdant toute foi, je me mis à me mordre les doigts de rage, me demandant malgré la souffrance grandissante si je me mordais réellement les doigts ou si seulement je rêvais que je me mordais les doigts de ne pas avoir si j’étais éveillé ou endormi et rêvant que j’étais désespéré de ne pas savoir si je dormais, ou si seulement je … et me demandant si …
Et ainsi d’insomnies en inutiles sommeils, je poursuis sans m’abandonner jamais un repos qui n’est pas un repos, dans un éveil n’est pas un éveil, indéfiniment au guet, sans pouvoir franchir la passerelle quoique mettant le pied sur mille, dans une nuit aveugle et longue comme un siècle, dans une nuit qui coule sans montrer de fin. 



Henri Michaux

In La nuit remue
1935      

Eugène DELACROIX

Le Tasse dans la maison des fous

Torquato Tasso, connu en français sous l'appellation le Tasse (en italien, il Tasso), est un poète italien, né le 11 mars 1544 à Sorrente (région de Campanie, Italie), mort le 25 avril 1595 à Rome passé à la postérité pour son immortelle épopée, La Gerusalemme liberata (La Jérusalem délivrée, 1580), où il dépeint une version très romancée des combats qui opposèrent les Chrétiens aux Musulmans à la fin de la Première Croisade, au cours du siège de Jérusalem.
Atteint vers 30 ans d'une maladie mentale, il mourut alors que le pape allait le couronner « Roi des poètes ». Jusqu'au début du XIXe siècle, Le Tasse fut l'un des poètes les plus lus en Europe : Jean-Jacques Rousseau fut un de ses admirateurs ; il aimait lire et relire Le Tasse, dont il cite un vers dans Les Rêveries du promeneur solitaire. Auguste Comte en fit le représentant de la littérature épique moderne dans son calendrier positiviste, et Simone Weil voyait dans La Jérusalem Délivrée l'une des plus hautes expressions de l'espérance chrétienne. 

MICHAUX. Passages

Extrait

 « ... Au lieu d'une vision à l'exclusion des autres, j'eusse voulu dessiner les moments qui bout à bout font la vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mot, corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l'intime, accompagne tout ce qui présente du dehors comme du dedans.

Je voulais dessiner la conscience d'exister et l'écoulement du temps. Comme on se tâte le pouls. Ou encore, en plus restreint, ce qui apparaît lorsque, le soir venu, repasse (en plus court et en sourdine) le film impressionné qui a subi le jour.

Dessin cinématique.

Je tenais au mien, certes. Mais combien j'aurais eu plaisir à un tracé fait par d'autres que moi, à le parcourir comme une merveilleuse ficelle à nœuds et à secrets, où j'aurais eu leur vie à lire et tenu en mains leur parcours.

Mon film à moi n'était guère plus qu'une ligne ou deux ou trois, faisant par-ci par-là rencontre de quelques autres, faisant buisson ici, enlacement là, plus loin livrant bataille, se roulant en pelote ou – sentiments et monument mêlés naturellement – se dressant, fierté, orgueil, ou château ou tour... qu'on pouvait voir, qu'il me semblait qu'on aurait dû voir, mais qu'à vrai dire personne ne voyait. »

Henri MICHAUX

in Passages, 1950

   ...Je voulais dessiner la conscience d'exister et l'écoulement du temps...