Baudelaire, 

le spleen de la modernité: 

 

 

le sanglot long

Le Bras de la Senne, rue Saint-Géry, à Bruxelles, par Jean-Baptiste Van Moer, vers 1872 (collection particulière).

 

 

Installé depuis plus d'un an à Bruxelles, Baudelaire fait un voyage éclair à Paris pour régler de nouveaux soucis financiers.

Après plus d'une année d'échecs en Belgique, dans le train qui le ramène à Paris, Charles Baudelaire dont la santé s'est gravement détériorée, a les nerfs à vif. Il a entrepris ce voyage pour tenter de se sortir d'un nouveau pétrin. Son éditeur et ami, Auguste Poulet-Malassis, en grande difficulté lui-même, entend vendre la créance qu'il détient sur ses œuvres à son ancien commis René Pincebourde, devenu un libraire prospère.

 

 Lors de la parution des Fleurs du mal, Charles a plus d'une fois traité ce Pincebourde de bon à rien. Il voudra se venger. Baudelaire connaît ses torts face à Auguste. Non seulement il lui doit de l'argent, comme à presque tous ses amis, mais quand ce dernier, poursuivi par des créanciers, était en prison, il a revendu les droits de reproduction de deux de ses œuvres à un autre éditeur.

 

Dieu qu'il a mal à la tête ! Au ventre aussi. Trois médecins se sont occupés de son cas à Bruxelles. Tous des incapables ! Comme tous les Belges en dehors de quelques amis – les frères Stevens ou Félicien Rops. Quelle déception, ce séjour ! Il compte s'en venger. En écrivant un livre sur ce pays où tout sent le savon noir.

Avant de quitter Paris, il avait pris langue avec le Cercle artistique et littéraire de Bruxelles pour y tenir une série de conférences. Il avait également contacté le directeur de L'Indépendance belge dans l'espoir de collaborer à son journal. Ce der­nier s'est récusé. Les conférences furent programmées quant à elles sans jamais débattre de sa rémunération. Il n'a reçu que 50 francs par séance. Première déconvenue.

 Parti plein d'espoir, Charles s'était installé à l'hôtel du Grand Miroir près de la Grand-Place et, le 2 mai 1864, il avait disserté sur Delacroix devant une assemblée curieuse d'entendre l'auteur des Fleurs du mal. Il n'avait pas été éblouissant, mais la presse avait parlé favorablement de sa prestation. Deuxième déception. Le Cercle clôt généralement ses conférences en avril. Il a accepté de prolonger le cycle d'un mois tout en essayant de trouver d'autres villes intéressées. Aucune n'a répondu favorablement.

 

Le 11 mai, Charles est revenu devant le Cercle pour parler cette fois de Théophile Gautier. Il n'y avait qu'une vingtaine de personnes dans la salle. Quant à sa troisième intervention, sur Les Paradis artificiels, elle a tourné au désastre. Un trac insurmontable l'a saisi. Il en bafouillait, claquait des dents.

Tout en remâchant cette humiliation, Charles, arrivé à Paris, se rend aussitôt chez le notaire Ancelle qu'il informe de l'affaire Pincebourde. Puis il part pour Honfleur, où sa mère consent à le sortir d'embarras. Rassuré, Baudelaire revient à Paris le 9 juillet. Il revoit tous ses amis, sans rien leur révéler de ses déboires.

Une semaine plus tard, à la gare du Nord, Baudelaire rate le train du soir pour Bruxelles. Il descend l'escalier afin de trouver une chambre d'hôtel, quand il tombe nez à nez avec Catulle Mendès, un jeune poète qui avait créé La Revue fantaisiste, à laquelle Charles a plusieurs fois collaboré.

Catulle est frappé par les traits tirés et les vêtements usés de Baudelaire. Il fait grand cas du poète des Fleurs du mal comme presque tous les littérateurs de sa génération. Pris de pitié, Mendès lui offre l'hospitalité dans son rez-de-chaussée rue de Douai, où il reçoit toutes les semaines les parnassiens.

Arrivé chez Mendès, Baudelaire, fatigué, s'installe sur le canapé et prend un livre tandis que Catulle allume un feu dans la cheminée. Soudain, Charles lève la tête, regarde son hôte et lui demande s'il sait combien il a gagné d'argent depuis qu'il travaille. « Je vais vous en faire le compte », dit-il. Baudelaire énumère ses poèmes, ses traductions, ses articles, ses Salons. Total des bénéfices : 15 892,60 francs. Et le poète éclate d'un rire fou avant de conclure: «Dormons !»

Mais dans l'obscurité il se remet à parler, évoquant Manet, Wagner, Banville, Vigny et surtout Gérard de Nerval, qui s'est pendu en 1855 dans une rue infâme. Baudelaire hausse le ton : « Non, non, Nerval n'était pas fou, il ne s'est pas tué ! » Puis il cesse de crier. Mendès pense que Charles s'est enfin endormi. Soudain, il entend un sanglot. Un seul. Mais si long, si profond, si désespéré que le jeune homme est pris de frissons. Le lendemain matin, Baudelaire sera parti avant que Mendès ne se réveille.