Norge. Extraits

-2-

Le travail

On répara le tonneau et les Danaïdes furent bien attrapées. Il leur vint d’ailleurs une mauvaise graisse et cela fit peine à voir. Sisyphe n’en revenait pas. Pourvu que mon rocher continue, pensait-il. Ah, ceux qui ont la vocation du travail, ça leur paraît tout drôle quand la besogne est faite.

Une question

La servante aux douces hanches était debout dans la grâce d’exister. Elle ressemblait à une jarre. Oui, ses hanches, son cou, ses cuisses, ressemblaient à une jarre. Et pour la fraicheur et pour les courbes. Ses cheveux étaient un poids d’ombre et d’odeurs, une jeune forêt sans doute, et cachant quels oiseaux ? On rêvait. Par un certain détour on pensait : que peut un homme ?

L’attente

Les années passaient. Auguste ne voyait rien venir. Les saisons allaient leur bonhomme de train, et la main sur les yeux, Auguste l’attentif, guettait leurs longs cortèges. Sable des nuits, vents et marées, jus dans les vignes, Auguste et son attente. Il ne voyait rien venir. Mais au fond, dit Auguste, un soir de canicule, au fond, qu’est-ce que j’attends ?

Le semeur

Il jeta toutes ses graines, sauf la dernière. La terre les recevait dans sa grande lèvre de chaleur et d’humidité. La dernière graine, il la tenait au creux de sa main. La terre ne l’aurait pas tout de suite. C’est si bon, disait-il, de tenir une petite forêt dans le creux de sa main.

Autre chose

L’odeur du buis le fait penser aux poires mûres, cette valse à son amour pour Hélène. La mer, la mer le fait penser à l’infini, ce lac si calme, à la longueur du temps. Le ciel des nuits d’été, ça va de soi, le fait penser à Dieu. Pourquoi les choses font-elles toujours penser à autre chose ?

Les crocodiles

Non, avec une mâchoire comme ça, on n’est pas le frère des petits moutons. Des dents pareilles, ça doit forcément vous donner des idées. J’ai connu un crocodile herbivore. Un jour il mangea un quart d’éléphant et un demi-cornac. Il ne s’en était même pas aperçu. C’était pas lui, c’était ses dents.